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LA CARTA

Faltaba poco para el mediodía. El encargado de la obra alzó
majestuosamente la mano, cual César de los currelas, y estos, rompiendo
filas, abandonaron las excavadoras y se dirigieron en tropel al bar más
próximo para apaciguar un poco sus tripas, amén de regar con la vieja
fermentada su hasta el momento seco gañote. Dejando atrás, como si de
un campo de batalla se tratase, toda la maquinaria abandonada, con
algunas de las palas aun incrustadas en la tierra, quizá intentando herirla,
y multitud de ataúdes abiertos y reventados por todos lados, con los
huesos de sus antiguos ocupantes esparcidos por doquier. Restos de una
vida pasada que el tiempo y la desidia de sus familiares habían condenado
al más cruel de los abandonos. Aquel viejo cementerio que un día sirvió
de última morada a casi todos los habitantes de Nerja, tornaba ahora en
futura urbanización de lujo, singular templo donde los hombres podrían
practicar sin reparos la vieja religión del hedonismo. Aquella que,
teniendo tiempo, algún que otro vicio y bastante parné, hasta el más
tonto de sus miembros le recita a uno casi entero su catecismo particular.
En cambio, los restos de parte de sus antiguos habitantes –aquellos cuyos
huesos no habían sido reclamados por nadie para trasladarlos al nuevo
cementerio– se amontonaban en una escombrera junto a carcomidas
cajas de pino, cruces de piedra partidas y lápidas de mármol
resquebrajadas. Incluso los obreros, al levantar una de las tumbas con la
pala excavadora, descubrieron que el ataúd de la misma nunca había
albergado ningún huésped. Qué cosas. Aunque lo que más les había
llamado la atención fue la leyenda escrita en el muro del cementerio.
Algún romántico anónimo, defensor a ultranza de los camposantos,
había pintado una sentencia, plagio de aquella que don Benito dejó
plasmada en uno de sus episodios nacionales, dirigida sin duda a los
jerifaltes de la constructora: “Y entre los muertos siempre habrá una voz
que dirá...me cago en tós vosotros, cacho cabrones...”

*    *    *

9

Chanquete.qxp  22/10/2006  20:03  PÆgina 9



–...¡Ilumínanos Gran Señor de las Tinieblas! ¡Danos fuerzas
para luchar contra nuestros numerosos enemigos! ¡Envíanos una señal!
¡Forza Satanás! ¡Forza Satanás! ¡Forza Satanás!...

Tras los tres cutres vítores finales, los ocho miembros de la secta
se deshicieron de sus capuchones y se despidieron entre sí mientras salían
en grupos de a cuatro de casa de la hermana Rita del Averno.

De estatura media, rostro agraciado, larga melena rubia y
algunos kilillos de más, la hermana Rita era el miembro de la secta
encargado de organizar las reuniones de su peculiar orden, Los Ocho
Satánicos de Dia. Nacida en febrero del noventa y cuatro, su original
nombre se debía a que todos sus miembros eran currantes de la
cadena de supermercados gabacha y muy dados a realizar simpáticas
misas negras y todo tipo cultos satánicos. La anfitriona, charcutera,
para más señas, poseía un pequeño cuartucho en su minúsculo
apartamento del extrarradio de Leganés, donde se reunían los ocho
conjurados una vez a la semana. Allí hablaban de la próxima venida de
Belcebú, de quién sería el afortunado que tendría tatuado en la
cocorota el número seiscientos sesenta y seis, de lo entrañable que era
Dámien, el chavalín protagonista de La Profecía..., y en fin, de todas
esos temas de que se supone que hablan los satánicos de toda la vida.
El problema radicaba en que el habitáculo de reunión era práctica-
–mente un zulo, estrecho y oscuro, ideal si se quiere para que los
pitufos montasen un discopús de mala nota, pero no para que ocho
personas grandes como castillos se pusieran a rezar y a dar botes más
drogados que un tertuliano de cualquier programa de media noche.
Allí, el que no le sacaba un ojo con el cirio al compare de al lado, le
daba un rodillazo en los huevos al de enfrente o le pisaba el callo al
sumo sacerdote, por lo que la mayoría de las veces el éxtasis no llegaba
vía farlopa, ni vía cánticos repetitivos, sino vía jarabe de palo. Algo que
muy bien había podido comprobar en sus propias carnes el hermano
Tinieblas, jefe de la pandilla, amén de reponedor en la empresa
fransuá. En uno de los múltiples éxtasis de la cuadrilla, Willy
Nosferatu le incrustó un cirio, encendido y todo, allá por donde la
espalda pierde su nombre. Su terrible grito heló la sangre al resto de
tarados, que de buenas a primeras comprobaron como la enérgica y
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varonil voz de su jefe tornaba en potente y aflautada, cual castrati de
serie b, mismamente la de Joselito de chavalín, antes de que fuese a
probar fortuna a Angola disfrazado de clickmercenario, claro.

En fin, que una vez que la hermana Rita se quedó sola, subió las
persianas y abrió las ventanas, iluminando y ventilando la casa, para que
entrase un poco de fresquíbiri, que una cosa era ser satánica y otra tener
complejo de morcón de la bodega del primo Eufrasio. Mientras realizaba
la complicada operación, observó distraída la correspondencia
acumulada sobre la mesa que había junto a la televisión, donde destacaba
sobre los demás un terrible sobre de color verde fosforito. Apenas le
había prestado atención en lo que iba de semana, pero en ese momento
aquel sobre parecía decirle “ábreme”. Se acercó hasta él y comprobó que
no tenía remitente. Rasgó el sobre. Dentro encontró una cuartilla,
también verde fosforito, con el siguiente texto:

“Dentro de quince días se cumplen veinticinco años de la muerte de
Chanquete. Espero que seas fiel a la promesa que hicimos ante su tumba, y te
reúnas con todos nosotros en la casa del señor Masib el día 28 de agosto a las seis
de la tarde para rememorar esa fecha y mantener el juramento.

Fdo: La Pandilla.”
–¡Sapristi!... Ya ni me acordaba de la pandilla esta de los

huevos... Ni del viejo... No han pasado años ni ná.
Lentamente, fue bajando la misiva hasta dejarla sobre la mesa.

Una riada de recuerdos inundó entonces algunos de los múltiples
cauces de su memoria, logrando incluso que, de vez en cuando, un
sonrisa se dibujase en su rostro.

–Tito, Javi, Pancho, Bea.... Guarrilla..., Chanquete... Cuánto
tiempo... Cómo se llamaba el gordo... Ah, sí... Piraña. Y la loro... Rosi...
Visi... No, no... Desi, Desi, claro. Qué fea era la hija de la gran puta. Y
ese otro que no aportaba nada... Sí, hombre, el escudero de Javi...
Felipe o algo así, no me acuerdo. Ya ves tú, Belcebú. Y el viejo.
Menudo coñazo que me dio. Que tío más terrible... No costó nada
enterrarlo, que duraba más que un seiscientos de los años setenta...

Tras su múltiples comentarios en voz alta, que no eran sino
dardos cargados de nostalgia lanzados contra la lejana diana del
pasado, de nuevo regresó al mundo real, el de levantarse a las seis de la
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mañana para ir al Dia, el del chopped fin de fiesta y el de las costosas
facturas telefónicas gracias a sus numerosas llamadas a la bruja Lola.

–El juramento... Supongo que ellos también lo habrán respetado.
Aquello no estuvo bien...Aunque qué coño, para qué engañarnos...
Tampoco estuvo mal. Más les vale haberlo cumplido... Y en casa del señor
Masib, que tiene que estar casi en ruinas... Les habrán dejado las llaves,
supongo que a Pancho, porque el magomierda ese debe estar ya listo de
papeles desde hace tiempo... Pardiez, que recuerdos me están viniendo...

Aun con una parte de su mente en una cena en casa del señor
Masib con todos los de la pandi, la parte libre tiró de Julia y le puso a
marcar el número de la estación de autobuses para reservar un billete
para Málaga.

–Quisiera un billete para Málaga para el día veintiocho de agosto.
Tras reservar el billete, colgó y se sentó en el sofá a echar un

cigarrito. Y de nuevo volvieron los recuerdos de aquel lejano verano
en Nerja mientras, distraída, ponía un cedé del Dúo Dinámico
–satánico cien por cien sin necesidad de escucharlo al revés– y se
colaban entre el humo las primeras estrofas de El final del verano.

*    *    *

Pese a lo temprano de la mañana, el sol ya empezaba a morder
con fuerza la fachada del gigantesco centro comercial PanchoSol,
sólida construcción de mediados de los noventa que ocupaba casi toda
una manzana de la calle principal de Nerja. Y allá arriba, en la última
planta de un edificio anexo de diez pisos, el dueño del megacentro
platicaba con su secretaria sobre lo divino y lo humano.

–¿Entonces Luisa, echamos un casquete o no?
–Ay, ay, Don Pancho, por Dios...
–¡Oooootra veeeez! ¡Qué no me llames don Pancho, coño!

Pancho, a secas, o Filomeno, que es mi nombre verdadero –repuso
don Pancho, perdón, Filomeno, con cierto malestar.

–¿Filomeno? ¿Y de dónde viene lo de Pancho? –preguntó
interesada Luisa, que intentaba, así, salir por peteneras de las cochinas
propuestas del boss.
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–Hombre, si te parece, con este nombre como para no
ponerse otro apodo de guerra menos cutre.

–Pues Pancho...
–¿Qué le pasa a Pancho, niñata? Pufff, con qué gente me toca

lidiar cada día. Pero en fin, a lo que vamos Luisa, ¿qué hay de lo nuestro?
–¿Lo nuestro?
–¡Sí, lo nuestro! El casquete.
–Que no, Pancho, que yo tengo novio y le soy fiel. Y por

muchos panchosoles que me ofrezcas no tienes nada que hacer
conmigo. Lo siento por ti.

–¡Ja! ¡Esta sí que es buena! La que lo va sentir vas a ser tú, que
como no pases por la piedra te veo fregando más escaleras que la
madre de Marco. Y lo de los panchosoles ni lo sueñes, guapa.

–Pero Pancho, ¡tú no serías capaz de echarme por no
acostarme contigo!

–¿Que no? 
–Pero..., pero..., mi novio..., mi dignidad...
–Se termina tu tiempo, mozuela. Así que...

La situación se decantaba bastante del lado del jefe, por lo que Luisa
tenía pocas opciones de salir de aquel entuerto de rositas. Y encima sin
panchosoles, la famosa moneda creada por su jefe para pagar en los
establecimientos comerciales de su cadena. Por el anverso salía el
horroroso careto del dueño de Panchosol, por el reverso una bicicleta
mierdosa con carrito de lechero acoplado, copia fiel del instrumento
con el que decían que había construido los cimientos de su imperio.

–Entonces, Luisita... Que se me acaba la paciencia...
Luisita sabía que hay situaciones en la vida donde una se tenía

que jugar los cuartos sin dudar, apostando por su dignidad y sus
principios frente a deshonestas proposiciones en las que lo único que
una puede perder, por ejemplo, es su trabajo.

–Eh..., eh..., no, si estaba de broma, hombre. ¿Te sabes esa de
“Una vieja y un viejo van pa  Albacete, van pa Albacete”...?

Por lo visto, esta no era una de esas situaciones, así que nuestra
simpática secretaria comenzó a desabrocharse la blusa mientras su jefe
ya tenía bajada la portañica de sus pantalones desde hacía un rato.
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Justo en ese momento llamaron a la puerta, por lo que ambos
pecadores tuvieron que adecentarse a toda pastilla para que no los
pillasen in franganti. Y el que peor lo pasó fue Pancho, que tenía ya su
colt –bueno, mejor dicho su coltillo–, desenfundado cuando tocaron
retirada y, al subirse la cremallera de un tirón, estuvo a punto de cortar
de cuajo su inseparable compañera de tantos años.

Entró entonces Silvia, administrativa macizorra y de generosa
delantera y, por cierto, pilonera nata, ya que su puesto de jefa de administra-
tivas no lo había conseguido precisamente por su dominio del Excel. En sus
manos traía un sobre verde fosforito que alguien había dejado en recepción.
Tras colocarlo rápidamente en la mesa, se largó como alma que lleva el
diablo, pues la moza se había percatado de que, probablemente, acababa de
interrumpir a su jefe cuando se disponía a sintonizar radio Andorra con los
potentes diales que se marcaban en la prieta blusa de Luisita.

Pancho cogió el sobre entre sus manos y lo abrió.
–¡Cáspita! ¡Ya ni me acordaba de estos...! ¡Y es Bea la que firma

la carta! ¡Bea! ¡Bea! Pufff, con la de años que han pasado... Y que
nunca me hizo caso...

Aún con la sorpresa en el cuerpo, se sentó en el sillón de su
despacho y se metió un güiscazo triple, a palo seco, sin hielo ni nada, que a
su lado John Wayne hubiera sido un simple niñato de esos del botellón.

–Pancho, ¿qué te ocurre? Parece que has visto un fantasma...
–preguntó entonces Luisita, que parecía intuir aliviada que a su jefe se
le había dormido el gusano, retirándolo seguramente a sus cuarteles de
invierno a esperar que se presentase mejor ocasión.

–¡Vaish, vaish! –replicó Pancho con un autoritario movimiento
de la mano derecha que señalaba la puerta.

Luisita desapareció rápidamente, dando gracias a los dioses
por haber conseguido escapar inmácula de aquella comprometida
situación. Mientras, Pancho, con la mirada perdida, recordaba las
aventuras de aquel verano de veintitantos años atrás en el que la chica
que le había partido el cuore de nuevo aparecía en escena.

–Bea, que niña mas guapa...Quique... Tito..., el Piraña... Jajaja.
Desi... Puafffff... Javi, maldito pijo de mierda... Julia... Chanquete... No
era nadie el viejo. Aunque qué coñazo con el acordeón... Para mí que
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le ponía Julia... O incluso Bea... Seguro que era un pediatra de esos...
–el agua de fuego que se estaba metiendo el amigo Pancho ayudaba
tanto a adornar los recuerdos como a lograr que, poco a poco, se fuera
quedando sopa en su sillón. Sobre todo a partir del quinto–. Já, por lo
menos seguro que ninguno está tan forrado como yo. No me voy a
descojonar ni nada de Javi... Espero que hayan mantenido la promesa...
Más les vale... Aunque con lo bocazas que era el Tito... Pues las ganas
de ir a casa del señor Masib, que está  a punto de ser derruída... Seguro
que ha sido idea de Julia, que siempre fue una flipada... Muy rarita...
Lesbiana, seguro. ¡Aaaayyy, Beaaa, mi niñaaa!

Tras recordar a su amada con aquel suspiro tipo saeta
semanasantera, el etílico dueño de la poderosa cadena Pachosol se quedó
frito. Y entre sus manos quedó la foto que acababa de sacar de su
escritorio, algo amarillenta y con las esquinas muy dañadas y en la que se
podía apreciar a toda la pandilla sentada en La Dorada, con Chanquete a
un lado con su camiseta de rayas y su puñetero acordeón y Julia al otro,
sonriendo todos ante la instantánea que les acababa de hacer Frasco.

*    *    *

-––¡Que no fío! ¡Lo he dicho más de mil veces! ¡Lárgate antes
de que llame a la pasma!

–¡Pero no me hagas esto, Jose! ¡No seas cabrón! ¡Solo me queda una
pantalla para rescatar a la princesa! ¡Una pantallaaaaaa! –comentó, exaltado,
Gabino. ¡Déjame solo cinco duros! ¡Solo una moneda y ya está...!

–¡Que no! ¡Que te den por el ano! Aquí, o pagas o te largas,
que ya está bien de abusar de mí con la excusa de que has llegado a la
última pantalla.

El pobre Gabino, cautivo y desarmado, salió del local bastante
exaltado, con los puños apretados y jurando en arameo y con la sólida
promesa de que un día le quemaría el chiringuito al maldito José de los
cojones.

Mientras tanto, José de los cojones abrió la caja registradora
para ver cómo marchaba su negocio y comprobó extasiado cómo
rebosaba de billetes por todos lados. “Buen negocio este de las
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