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LA CARTA

Faltaba poco para el mediodia. El encargado de la obra alzé
majestuosamente la mano, cual César de los currelas, y estos, rompiendo
filas, abandonaron las excavadoras y se dirigieron en tropel al bar mas
proximo para apaciguar un poco sus tripas, amén de regar con la vieja
fermentada su hasta el momento seco ganote. Dejando atras, como si de
un campo de batalla se tratase, toda la maquinaria abandonada, con
algunas de las palas aun incrustadas en la tierra, quiza intentando herirla,
y multitud de ataides abiertos y reventados por todos lados, con los
huesos de sus antiguos ocupantes esparcidos por doquier. Restos de una
vida pasada que el tiempo y la desidia de sus familiares habfan condenado
al mas cruel de los abandonos. Aquel viejo cementerio que un dia sirvi6
de dltima morada a casi todos los habitantes de Netja, tornaba ahora en
futura urbanizacion de lujo, singular templo donde los hombres podtian
practicar sin reparos la vieja religion del hedonismo. Aquella que,
teniendo tiempo, algun que otro vicio y bastante parné, hasta el mas
tonto de sus miembros le recita a uno casi entero su catecismo particular.
En cambio, los restos de parte de sus antiguos habitantes —aquellos cuyos
huesos no habifan sido reclamados por nadie para trasladarlos al nuevo
cementerio— se amontonaban en una escombrera junto a carcomidas
cajas de pino, cruces de piedra partidas y lapidas de marmol
resquebrajadas. Incluso los obreros, al levantar una de las tumbas con la
pala excavadora, descubrieron que el ataid de la misma nunca habia
albergado ningun huésped. Qué cosas. Aunque lo que mas les habia
llamado la atencién fue la leyenda escrita en el muro del cementerio.
Algin romantico anénimo, defensor a ultranza de los camposantos,
habia pintado una sentencia, plagio de aquella que don Benito dej6
plasmada en uno de sus episodios nacionales, dirigida sin duda a los
jerifaltes de la constructora: “Y entre los muertos siempre habra una voz
que dira...me cago en tés vosotros, cacho cabrones...”
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—...j[lluminanos Gran Sefior de las Tinieblas! {Danos fuerzas
para luchar contra nuestros numerosos enemigos! (Envianos una sefal!
iForza Satanas! Forza Satanas! {Forza Satanasl...

Tras los tres cutres vitores finales, los ocho miembros de la secta
se deshicieron de sus capuchones y se despidieron entre si mientras salfan
en grupos de a cuatro de casa de la hermana Rita del Averno.

De estatura media, rostro agraciado, larga melena rubia y
algunos kilillos de mas, la hermana Rita era el miembro de la secta
encargado de organizar las reuniones de su peculiar orden, Los Ocho
Satanicos de Dia. Nacida en febrero del noventa y cuatro, su original
nombre se debia a que todos sus miembros eran currantes de la
cadena de supermercados gabacha y muy dados a realizar simpaticas
misas negras y todo tipo cultos satanicos. La anfitriona, charcutera,
para mas sefias, posefa un pequefio cuartucho en su minusculo
apartamento del extrarradio de Leganés, donde se reunian los ocho
conjurados una vez a la semana. Alli hablaban de la proxima venida de
Belcebu, de quién serfa el afortunado que tendria tatuado en la
cocorota el numero seiscientos sesenta y seis, de lo entrafiable que era
Daémien, el chavalin protagonista de La Profecia..., y en fin, de todas
esos temas de que se supone que hablan los satanicos de toda la vida.
El problema radicaba en que el habitaculo de reunién era practica-
—mente un zulo, estrecho y oscuro, ideal si se quiere para que los
pitufos montasen un discopus de mala nota, pero no para que ocho
personas grandes como castillos se pusieran a rezar y a dar botes mas
drogados que un tertuliano de cualquier programa de media noche.
Alli, el que no le sacaba un ojo con el cirio al compare de al lado, le
daba un rodillazo en los huevos al de enfrente o le pisaba el callo al
sumo sacerdote, por lo que la mayoria de las veces el éxtasis no llegaba
via farlopa, ni via canticos repetitivos, sino via jarabe de palo. Algo que
muy bien habia podido comprobar en sus propias carnes el hermano
Tinieblas, jefe de la pandilla, amén de reponedor en la empresa
fransua. En uno de los multiples éxtasis de la cuadrilla, Willy
Nosferatu le incrusté un cirio, encendido y todo, alla por donde la
espalda pierde su nombre. Su terrible grito hel6 la sangre al resto de
tarados, que de buenas a primeras comprobaron como la enérgica y
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varonil voz de su jefe tornaba en potente y aflautada, cual castrati de
serie b, mismamente la de Joselito de chavalin, antes de que fuese a
probar fortuna a Angola disfrazado de clickmercenario, claro.

En fin, que una vez que la hermana Rita se qued6 sola, subi6 las
persianas y abri6 las ventanas, iluminando y ventilando la casa, para que
entrase un poco de fresquibiri, que una cosa era ser satanica y otra tener
complejo de morcon de la bodega del primo Eufrasio. Mientras realizaba
la complicada operacién, observé distraida la correspondencia
acumulada sobre la mesa que habfa junto a la televisién, donde destacaba
sobre los demas un terrible sobre de color verde fosforito. Apenas le
habfa prestado atencion en lo que iba de semana, pero en ese momento
aquel sobre parecia decitle “abreme”. Se acercé hasta él y comprobé que
no tenfa remitente. Rasgd el sobre. Dentro encontré una cuartilla,
también verde fosforito, con el siguiente texto:

“Dentro de quince dias se cumplen veinticinco asios de la muerte de
Chanquete. Espero que seas fiel a la promesa que hicimos ante su tumba, y te
reinas con todos nosotros en la casa del seiior Masib el dia 28 de agosto a las seis
de la tarde para rememorar esa fecha y mantener el juramento.

Fdo: 1.a Pandilla.”

—iSapristil... Ya ni me acordaba de la pandilla esta de los
huevos... Ni del viejo... No han pasado afios ni na.

Lentamente, fue bajando la misiva hasta dejarla sobre la mesa.
Una riada de recuerdos inundé entonces algunos de los multiples
cauces de su memoria, logrando incluso que, de vez en cuando, un
sonrisa se dibujase en su rostro.

—Tito, Javi, Pancho, Bea.... Guarrilla..., Chanquete... Cuanto
tiempo... Cémo se llamaba el gordo... Ah, si... Pirafia. Y la loro... Rosi...
Visi... No, no... Desi, Desi, claro. Qué fea era la hija de la gran puta. Y
ese otro que no aportaba nada... Si, hombre, el escudero de Javi...
Felipe o algo asi, no me acuerdo. Ya ves td, Belcebu. Y el viejo.
Menudo cofiazo que me dio. Que tio mas terrible... No costé nada
enterrarlo, que duraba mas que un seiscientos de los afios setenta...

Tras su multiples comentarios en voz alta, que no eran sino
dardos cargados de nostalgia lanzados contra la lejana diana del
pasado, de nuevo regresé al mundo real, el de levantarse a las seis de la
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mafana para ir al Dia, el del chopped fin de fiesta y el de las costosas
facturas telefonicas gracias a sus numerosas llamadas a la bruja Lola.
—El juramento... Supongo que ellos también lo habran respetado.
Aquello no estuvo bien...Aunque qué cofio, para qué engafiarnos...
Tampoco estuvo mal. Mas les vale haberlo cumplido... Y en casa del sefior
Masib, que tiene que estar casi en ruinas... Les habran dejado las llaves,
supongo que a Pancho, porque el magomierda ese debe estar ya listo de
papeles desde hace tiempo... Pardiez, que recuerdos me estan viniendo...
Aun con una parte de su mente en una cena en casa del seflor
Masib con todos los de la pandi, la parte libre tiré de Julia y le puso a
marcar el nimero de la estaciéon de autobuses para reservar un billete
para Malaga.
—Quisiera un billete para Malaga para el dia veintiocho de agosto.
Tras reservar el billete, colgd y se sentd en el sofa a echar un
cigarrito. Y de nuevo volvieron los recuerdos de aquel lejano verano
en Nerja mientras, distraida, ponfa un cedé del Duo Dinamico
—satanico cien por cien sin necesidad de escucharlo al revés— y se
colaban entre el humo las primeras estrofas de E/ final del verano.

Pese a lo temprano de la manana, el sol ya empezaba a morder
con fuerza la fachada del gigantesco centro comercial PanchoSol,
solida construcciéon de mediados de los noventa que ocupaba casi toda
una manzana de la calle principal de Nerja. Y alla arriba, en la tltima
planta de un edificio anexo de diez pisos, el duefio del megacentro
platicaba con su secretaria sobre lo divino y lo humano.

—:Entonces Luisa, echamos un casquete o no?

—Ay, ay, Don Pancho, por Dios...

—iOooo0otra veeeez! {Qué no me llames don Pancho, cofiol
Pancho, a secas, o Filomeno, que es mi nombre verdadero —repuso
don Pancho, perdén, Filomeno, con cierto malestar.

—:Filomeno? ¢Y de dénde viene lo de Pancho? —pregunté
interesada Luisa, que intentaba, asi, salir por peteneras de las cochinas
propuestas del boss.
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—Hombre, si te parece, con este nombre como para no
ponerse otro apodo de guerra menos cutre.

—Pues Pancho...

—Qué le pasa a Pancho, nifiata? Pufff, con qué gente me toca
lidiar cada difa. Pero en fin, a lo que vamos Luisa, ¢qué hay de lo nuestro?

—:Lo nuestro?

—i84, lo nuestro! El casquete.

—Que no, Pancho, que yo tengo novio y le soy fiel. Y por
muchos panchosoles que me ofrezcas no tienes nada que hacer
conmigo. Lo siento por ti.

—Ja! {Esta si que es buena! La que lo va sentir vas a ser td, que
como no pases por la piedra te veo fregando mas escaleras que la
madre de Marco. Y lo de los panchosoles ni lo suefies, guapa.

—Pero Pancho, jtd no serias capaz de echarme por no
acostarme contigol!

—:Que no?

—Pero..., pero..., mi novio..., mi dignidad...

—Se termina tu tiempo, mozuela. Asi que...

La situacion se decantaba bastante del lado del jefe, por lo que Luisa
tenfa pocas opciones de salir de aquel entuerto de rositas. Y encima sin
panchosoles, la famosa moneda creada por su jefe para pagar en los
establecimientos comerciales de su cadena. Por el anverso salia el
horroroso careto del duefio de Panchosol, por el reverso una bicicleta
mierdosa con carrito de lechero acoplado, copia fiel del instrumento
con el que decfan que habia construido los cimientos de su imperio.

—Entonces, Luisita... Que se me acaba la paciencia...

Luisita sabia que hay situaciones en la vida donde una se tenia
que jugar los cuartos sin dudar, apostando por su dignidad y sus
principios frente a deshonestas proposiciones en las que lo tnico que
una puede perder, por ejemplo, es su trabajo.

—Eh..., eh..., no, si estaba de broma, hombre. ¢Te sabes esa de
“Una vieja y un viejo van pa Albacete, van pa Albacete”...?

Por lo visto, esta no era una de esas situaciones, asi que nuestra
simpatica secretaria comenzo6 a desabrocharse la blusa mientras su jefe
ya tenfa bajada la portafiica de sus pantalones desde hacia un rato.
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Justo en ese momento llamaron a la puerta, por lo que ambos
pecadores tuvieron que adecentarse a toda pastilla para que no los
pillasen in franganti. Y el que peor lo pasé fue Pancho, que tenia ya su
colt —bueno, mejor dicho su co/Allo—, desenfundado cuando tocaron
retirada vy, al subirse la cremallera de un tirén, estuvo a punto de cortar
de cuajo su inseparable compafiera de tantos afos.

Entré entonces Silvia, administrativa macizorra y de generosa
delantera y, por cierto, pilonera nata, ya que su puesto de jefa de administra-
tivas no lo habfa conseguido precisamente por su dominio del Excel. En sus
manos trafa un sobre verde fosforito que alguien habia dejado en recepcion.
Tras colocatlo rapidamente en la mesa, se largd como alma que lleva el
diablo, pues la moza se habia percatado de que, probablemente, acababa de
interrumpir a su jefe cuando se disponia a sintonizar radio Andorra con los
potentes diales que se marcaban en la prieta blusa de Luisita.

Pancho cogi6 el sobre entre sus manos y lo abrié.

—Caspital {Ya ni me acordaba de estos...! {Y es Bea la que firma
la carta! ;Beal! {Bea! Pufff, con la de afios que han pasado... Y que
nunca me hizo caso...

Atn con la sorpresa en el cuerpo, se sent6 en el sillon de su
despacho y se meti6 un gtiiscazo triple, a palo seco, sin hielo ni nada, que a
su lado John Wayne hubiera sido un simple nifiato de esos del botellon.

—Pancho, ¢qué te ocurre? Parece que has visto un fantasma...
—pregunt6 entonces Luisita, que parecia intuir aliviada que a su jefe se
le habia dormido el gusano, retirandolo seguramente a sus cuarteles de
invierno a esperar que se presentase mejor ocasion.

—iVaish, vaish! —replicé Pancho con un autoritario movimiento
de la mano derecha que sefialaba la puerta.

Luisita desaparecié rapidamente, dando gracias a los dioses
por haber conseguido escapar inmacula de aquella comprometida
situacién. Mientras, Pancho, con la mirada perdida, recordaba las
aventuras de aquel verano de veintitantos afios atras en el que la chica
que le habia partido el cuore de nuevo aparecia en escena.

—Bea, que nifia mas guapa...Quique... Tito..., el Pirafia... Jajaja.
Desi... Puaffftf... Javi, maldito pijo de mierda... Julia... Chanquete... No
era nadie el viejo. Aunque qué cofiazo con el acordedn... Para mi que
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le ponfa Julia... O incluso Bea... Seguro que era un pediatra de esos...
—el agua de fuego que se estaba metiendo el amigo Pancho ayudaba
tanto a adornar los recuerdos como a lograr que, poco a poco, se fuera
quedando sopa en su sillén. Sobre todo a partir del quinto—. Ja, por lo
menos seguro que ninguno esta tan forrado como yo. No me voy a
descojonar ni nada de Javi... Espero que hayan mantenido la promesa...
Mas les vale... Aunque con lo bocazas que era el Tito... Pues las ganas
de ir a casa del sefior Masib, que esta a punto de ser derruida... Seguro
que ha sido idea de Julia, que siempre fue una flipada... Muy rarita...
Lesbiana, seguro. (Aaaayyy, Beaaa, mi nifiaaal

Tras recordar a su amada con aquel suspiro tipo saeta
semanasantera, el etilico duefio de la poderosa cadena Pachosol se quedo
frito. Y entre sus manos quedo la foto que acababa de sacar de su
escritorio, algo amarillenta y con las esquinas muy dafiadas y en la que se
podia apreciar a toda la pandilla sentada en La Dorada, con Chanquete a
un lado con su camiseta de rayas y su pufietero acordeén y Julia al otro,
sonriendo todos ante la instantanea que les acababa de hacer Frasco.

* ok ok

—Que no fio! {Lo he dicho mas de mil veces! [Largate antes
de que llame a la pasmal!

—Pero no me hagas esto, Josel No seas cabron! {Solo me queda una
pantalla para rescatar a la princesal {Una pantallaaaaaal —comentd, exaltado,
Gabino. {Déjame solo cinco duros! {Solo una moneda y ya esta...!

—1Que no! jQue te den por el ano! Aqui, o pagas o te largas,
que ya esta bien de abusar de mi con la excusa de que has llegado a la
ultima pantalla.

El pobre Gabino, cautivo y desarmado, salié del local bastante
exaltado, con los pufios apretados y jurando en arameo y con la sélida
promesa de que un dfa le quemarfa el chiringuito al maldito José de los
cojones.

Mientras tanto, José de los cojones abrid la caja registradora
para ver como marchaba su negocio y comprobé extasiado como
rebosaba de billetes por todos lados. “Buen negocio este de las
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